Gebruikersnaam of e-mailadresDe plot van de eerste boeken die ik volledig kon lezen in een taal die niet de mijne was, Italiaans, vond plaats in Turijn: Lessico familiare, door Natalia Ginzburg, en Marcovaldo, door Italo Calvino.Om je een stad toe te eigenen, moet je haar eerst van boven naar beneden lopen, om te verdwalen en jezelf te vinden op de populaire markten, op de pleinen, straten, lanen en hoeken.Maar tegelijkertijd is het handig om de romans die erin plaatsvinden te lezen, omdat de schrijvers een temperatuur van de steden en een temperament van hun inwoners vastleggen dat niet in geschiedenisboeken of in reisgidsen of in sociologische verhandelingen staat.Het familielexicon van Ginzburg spreekt van een familie van opgeleide joden, professoren, industriëlen en studenten, volledig geïntegreerd in het Italiaanse leven, met gemengde huwelijken, zonder synagogen, totdat het fascisme breekt, met al zijn wreedheid, die integratie die van de ene op de andere dag ophoudt echt te zijn voor de nachtmerrie van de vernietigingskampen worden.Een andere Turijn, misschien wel de grootste van al zijn schrijvers, Primo Levi, zal in de eerste persoon de verschrikkelijke ervaring moeten vertellen van degenen die op een dag met geweld uit hun huizen werden gehaald, om te sterven in Hitlers lagers, of om te overleven, bijna op wonderbaarlijke wijze (en met een afschuwelijk schuldgevoel), gewoon bij toeval in het concentratiekamp aangekomen niet lang voor de nederlaag van de nazi's.Als dit een man is, wordt The Truce, The Drowned and the Saved, Levi's getuigenis-romantrilogie, gelezen met een brok in de keel en een explosie van ideeën, woede en reflecties in het hoofd.Met een toon van diepe schok die niet zijn toevlucht neemt tot de gemakkelijke strategie van pathos, met nauwkeurig proza, zonder retoriek, vertelt Primo Levi perfect zijn directe ervaring met het Kwaad.Ik las, het Kwaad vermijdend door schrijvers, het eerste van deze boeken, Se questo é un uomo, toen de krant me op een ochtend in het gezicht sloeg met het nieuws dat Levi daar zelfmoord had gepleegd, in dezelfde buurt waar ik woonde.Hij had een paar jaar eerder dezelfde beslissing genomen als Pavese, in dat zeer literaire Turijn.Beiden vervingen het schrijven door een laatste gebaar, Pavese schoot een hotel neer en Levi wierp zichzelf in het trappenhuis van het gebouw, om zijn gezin niet te onderwerpen aan het werk van een terminale ziekte.Ginzburg en Levi, leken uit gezinnen die volledig geïntegreerd waren in Italië, waren niet van plan om Joodse boeken te schrijven (en Levi misschien zelfs niet om boeken te schrijven), maar werden gedwongen door omstandigheden, toen hun medeburgers overwogen " anders”, van de ene op de andere dag, alleen vanwege de religie waartoe hun voorouders behoorden.Iets soortgelijks gebeurde met mijn leraar Spaanse literatuur in Turijn, Lore Terracini.Ze was nog heel jong en moest tijdens de Tweede Wereldoorlog met haar familie van artsen en wiskundigen vluchten om haar toevlucht te zoeken in Argentinië.Argentino was zijn accent in het Spaans, en uit die ervaring kwam zijn passie voor Castiliaanse letters.Zij was het zelf die me introduceerde bij een andere grote Turijnse intellectueel van Joodse afkomst, Norberto Bobbio, wiens boeken over politiek, democratie en ouderdom een ​​onuitputtelijke bron van politieke gematigdheid en vitale wijsheid zijn.Het tweede boek dat ik in het Italiaans las, Marcovaldo, van Italo Calvino, maakte me niet alleen hardop aan het lachen, maar deed me ook een ander deel van Turijn ontdekken dat niet minder belangrijk is dan dat van de gezonken of geredde joden.Marcovaldo is de naam van een arbeider bij de Fabbrica Italiana di Automobili di Torino (FIAT), en door de verhalen die Calvino over hem schrijft, leerde ik hoe het was om in een cittá operaia te leven, een arbeidersstad, waarin een één mega-industrie vormde het de kern waar de hele stad omheen klopte.De ongelooflijke parades van 1 mei en de goede feesten georganiseerd door de communistische krant L'Unitá, gaven me een nieuwe visie op een mogelijk, modern en democratisch links, zonder te flirten met de dictatuur van het proletariaat of met die woedende klassenstrijd die is de opmaat naar de gewapende strijd.Marcovaldo, het literaire personage, had voor mij een precieze echte incarnatie in Falino, de vader van een van mijn beste vrienden destijds, en college-klasgenoot, Anna Intonti.Immigrant uit het zuiden, serene communist in Italiaanse stijl, altijd aangesloten bij de vakbond, met grote warmte en waardigheid in zijn behandeling, was Falino voor mij als de redding van Marcovaldo's karakter, en de echte bevestiging dat misschien een overeenkomst van wederzijds gemak tussen arbeiders en werkgevers, waarin de winsten van sommigen niet vulgair waren en de behandeling van arbeiders waardig en humaan was, maar hiervoor was het noodzakelijk dat een verfijnde en intelligente industrieel zoals Gianni Agnelli, de eigenaar van FIAT, en enkele sterke arbeiders en strijders zoals Falino.Wat zojuist het plaatje compleet had gemaakt, was dat Anna's goede vriend een klasgenoot van haar was van het Lyceum, Paola Tomasinelli, met wie ik ook een boezemvriend werd (zozeer zelfs dat we op een dag met zijn drieën een bloedverbond sloten, onze vingers: dat waren de tijden vóór aids), was ze niet de dochter van arbeiders, maar van een zeer rijke familie die in de heuvels van Turijn woonde - de industriële wijk - en was de vriendin van een Pinin-Farina, een van Agnelli's partners.De dochter van de FIAT-arbeider, de dochter van de rijken van de heuvel (de eerste, donkerharig en met een zuidelijk accent; de laatste, blond en met een verfranste r) en deze Colombiaanse immigrant, we hadden een nachtelijk en gelukkig trio in de bars van het centrum, tot het ochtendgloren, hoewel een trio nooit erotisch, alleen dronken, helaas voor mij.In Einaudi, de grote uitgeverij in Turijn waar mijn vriend Paola uiteindelijk als vertaler werkte, werden al deze boeken van mijn eerste lezingen in het Italiaans gepubliceerd: die van Levi, Calvino, Ginzburg, Pavese, Bobbio, Terracini... In Einaudi de theorieën werden ook gepubliceerd over de nieuwe Italiaanse linkerzijde.Een vreedzaam, democratisch, zeer intelligent links, niet erg militant en helemaal niet sektarisch, links van Bobbio, de gematigden, en van die andere briljante afgestudeerde van de Universiteit van Turijn, Umberto Eco, die in die jaren zijn eerste roman publiceerde .Aan diezelfde universiteit gaf de nog zeer weinig bekende Claudio Magris les, die al snel naar Triëst verhuisde, een andere zeer literaire stad, en de enige Italiaan in Mitteleuropa.Einaudi's was ook de nieuwe Encyclopedie die destijds werd gepubliceerd, met een Diderotiaans verlangen naar totale kennis, en dat ik volume per volume kocht, in die onvolmaakte exemplaren die tegen de prijs van eieren werden verkocht in de tweedehands boekwinkels op Via Po.Via Po, de straat die naar de gelijknamige rivier leidde, was mijn favoriete straat, aangezien ik er elke dag doorheen moest lopen op weg naar de universiteit.Onder de arcades (de overdekte trottoirs zijn ideaal ontworpen voor winterwandelingen), aan de linkerkant, bevindt zich het hoofdklooster van de oude universiteit van Turijn, waar Erasmus van Rotterdam ooit lesgaf.In diezelfde straat lopen de mannen braccetto, dat wil zeggen aan een haak, en soms stoppen ze om de oude boeken te bekijken die aan die kant van de arcades – ontelbaar – op le bancarelle, de houten herbergen van de venters, sommige bebaarde mannen met het gezicht van advocaten zonder hoogleraarschap, die nooit weten of ze nors of hartelijk zijn.Maar de laatste keer dat ik in Turijn was, een paar jaar geleden, waren de beste boeken aan de Via Po niet meer van Einaudi, want Berlusconi, die alles koopt, had ook de grote uitgeverij aan de Via Biancamano gekocht.De laatste keer dat ik me tot oude boeken moest wenden, kocht ik daar een honderdjarige lofrede over de stad, Turijn, geschreven door Edmundo de Amicis, de romanschrijver van dat betraande maar mooie boek, Cuore, Corazón, dat een soort hymne is aan de egalitaire openbare school, dochter van de Verlichting, diezelfde school waar Anna en Paola goede vrienden hadden kunnen worden ondanks hun zeer verschillende familieafkomst.Edmundo de Amicis zegt dat Turijn, zijn stad, “een bijzondere weerspiegeling van schoonheid krijgt, van de grote alpenketen die de horizon bekroont met zijn enorme witte piramides.Het lijkt erop dat de Alpen op hun pleinen en in hun straten het gevoel van de immense stilte van hun eenzaamheid werpen.Men zou denken dat de laatste huizen in Turijn op de hellingen van de bergen zijn gebouwd”.De stad ligt in de vlakte, maar omlijst door de Alpen op de grens met Frankrijk, enorme bergen die roze, wit of geel zijn, afhankelijk van het tijdstip van de dag.Het schouwspel, vanaf de heuvel van Superga, op een heldere winter- of lentedag, is prachtig, en geeft ons het idee van die gemengde stad, vlakte en berg, arbeider en industrieel, vitaal en intellectueel.Het is de Italiaanse stad waar ik het meest van hou.Ik heb in mijn leven nog nooit zoveel gelezen, en ook niet met zoveel passie, als in de vijf jaar die ik in Turijn heb doorgebracht.Het Egyptisch Museum verbergt schatten zoals die van Caïro.In het prachtige Valentino-park had ik eindeloze wandelingen en discussies, over politiek en literatuur, met mijn Spaanse vriend, José Manuel Martín Morán, de zoon van een Asturische mijnwerker die tegenwoordig professor is in Turijn en een wereldspecialist in Don Quichot.De lange lanen van de stad, breed, loodrecht, met platanen met zeer groene bladeren en zeer zwarte stammen, geven me een gevoel van serene orde en sobere elegantie.En de pleinen van Turijn, Carlo Alberto, Vittorio Emanuele, Santa Teresa, Statuto, La Consolata produceren esthetische emoties die menselijk mededogen voeden.Het zijn de metafysische pleinen van De Chirico en het leek me altijd logisch dat Nietzsche op een ervan beslist gek zou worden, nadat hij had gezien hoe een ruwe koetsier een paard op brute wijze tot op de botten sloeg.Het laatste beeld dat ik van Turijn wil achterlaten, is dat van Nietzsche, met zijn immense snor, op het metafysische Piazza San Carlo, dat oude geslagen paard lang op de lippen kust.~Liberale redding van Ortega y Gasset